Fiquei impressionado com a piedade para com os pequenos naqueles dias nos dez personagens desta viagem. Nos teus pais, com os cogumelos, as flores, as compotas, a horta, o cuidado das refeições. Em suas atenções para comigo, não sou “pequeno”, mas poderia ser ignorado. Em você, com a beleza para com seus pais em meio a uma sociedade que confina os velhos por serem lentos e desajeitados. Em seu ouvido musical para as crianças, para os sotaques de cada um e a tradução meticulosa do alemão para o espanhol. E a atenção às nuances das pessoas, à sua vizinha Beate, a mim, um marciano em Kärnten. Definitivamente, acho que você está interessado no extraterrestre da Terra. Nesse sentido, você também é um pouco estrangeiro, um pouco religioso.
Os jogos de linguagem em Markus, seu inglês minoritário e sem método. As estranhas relações das palavras, suas deliciosas americano espírito e seus cafés. E em Beate o interesse por estranhos, seu jeito ansioso de olhar de soslaio, seus filhos, sua relação com o mistério do cristianismo, sua fé nas outras vidas que pulsam nesta. Em Ida os seus licores e sopas, os animais que alimenta no inverno, as suas memórias de infância em Diex. Helga e seus silêncios, a doçura sorridente de sua genau (“Isso é”). As lembranças que ele tem da madrugada, do medo e da escola. Sua infância muito difícil em KleinWöllmiss, os sapatinhos novos que nunca teve, os animais que gritavam quando morriam. Seu namorado Hans com os duplos sentidos, seu sorriso malicioso, o movimento de suas mãos e sua seriedade repentina: “O que você acha da pornografia?” Quase me esqueci de Rudi, com sua suscetibilidade a mil detalhes, suas falas um tanto ingênuas e a habilidade de consertar todo tipo de panelas e frigideiras. Cinco mulheres e cinco homens se espancando no verão da Caríntia. Nada mal para uma pequena brincadeira. Os pequenos, à beira da ruína, davam o tom daqueles dias. Também apaixonado por aqueles velhos tratores coloridos que costumavam se encontrar em Eory.
E atenção para a raridade representada pelo estrangeiro, aquele que não fala a língua do lugar, sempre à beira de ficar de fora do jogo. Jamais agradecerei o suficiente pelo seu esforço em me atrair e falar em espanhol, por me fazer entender e me conectar, passando de um idioma para outro. Sei que você também me usou, porque o estranho traz diferentes camadas de situações e nos permite descobrir o estranho no familiar. Mas isso não tira você, Markus e seus pais, Hans e Helga. O vai e vem entre meu espanhol e seu alemão, com minhas reflexões silenciosas, dobrou a viagem obrigou-me a aprofundar cada situação e cada gesto.
O distante desperta o que é remoto em nós
Você me ajudou a cavar o que foi dito sob as palavras, nos detalhes fantasmagóricos do momento. O cenário encantador da taberna em Pribelsdorf, as janelas decoradas com folhas de videira em Primus-Poltz, a atmosfera de árvores e celeiros em Berghausen. E naquela caminhada até Gösselsdorf, com a grama penteada na margem do lago depois do banho. O distante desperta o que está remoto em nós. E devorei tudo o que saiu de você. Os olhares da garçonete em Bleiburg, aquele bêbado tirado de Velázquez, o jovem tímido de Primus, o homem da truta em Lippitzbach. Também Manfred e Elfi, delirando conosco naquela noite no bar do hotel.
Não é tão estranho voltar exausto e mudado de tanto olhar, ouvir e viver tanto. Perdendo o chão da rotina, nas viagens bebemos com sede os signos que brotam dos corpos. Lemos a paisagem e os seus habitantes de uma forma diferente. Estamos em suspense e nos sentimos com atenção flutuante, pegando fantasmas na hora. Você até se ouve dizer coisas que não sabia que sabia: “A relação com a religião não é patológica se resistimos ao silêncio, ao deserto sem Deus; a relação com o sexo não é patológica se suportamos a castidade, uma solidão sem relação; o o mesmo com o álcool, se suporta a sobriedade, o trabalho árido no mistério de si mesmo; o mesmo com a comida, se suporta a humildade da fome”.
É fácil ser antifascista em geral
Você se lembra daquela noite de bebedeira em Eberndorf com Beate e Markus? “Você é o lobo para ela”, você disse depois. Deleuze insistiu que é fácil ser antifascista a nível geral, o difícil é ser a nível nacional. molecular. Tudo o que vivenciamos em Kärnten é antifascista naquele nível pessoal e vital. Florestas, cogumelos, carvalhos, milho, freixos e Bildstock (cruseiros). E o melhor remédio de não fazer nada, de não fazer planos e confiar na camaradagem do tempo na grama. Kärnten repousa nas sombras de seu passado, no musgo de seus caminhos, no antigo ritual de seus costumes. É um país profundamente conservador, sem dúvida, mas politicamente muito ambíguo. De qualquer forma, nada seco, nada hostil naquela deliciosa mistura de norte e sul com as montanhas ao fundo. No verde dos campos e das florestas, na cultura da madeira, nos telhados inclinados e na honestidade que permite respeitar os outros. O que também permite que um belo cemitério permaneça aberto e intocável a noite toda. E um sul bem alemão na simpatia do povo e nas refeições cuidadas, nas flores nas montras e nas igrejas decoradas à moda católica.
As pessoas de esquerda, inclusive a vanguarda literária austríaca, não entendem muito quando associam esse conservadorismo à hostilidade política a qualquer mudança. Como se naquela lentidão histórica não pudesse haver uma abertura profunda no existencial, à maneira de um genau tornou-se um hábito, respirando mais aqui do que história e cultura. Diante dessa humilde liberdade do povo do campo, Viena parece dolorosamente burguesa e estagnada. O mesmo antes dessas duas caminhadas. Na primeira, por Köcking, Markus, você e eu passando por cheiros estáveis, vilas de madeira, locais desconhecidos nas varandas, com estradas curvas entre canteiros de girassóis. A luz dos campos, o horizonte montanhoso, a lenha empilhada, as vidas anónimas que se vão deixando nas casas da orla. No final, aquela linda igreja em Buschenschank, com as velhas com roupas mais leves que na Espanha, rezando o rosário e olhando para trás. E no final, a intimidade de uma pergunta “Como você me vê?”. Seguido por sua confissão maravilhosa e espontânea: “Eu te amo tanto que não ouso arriscar esse relacionamento.”
Na outra caminhada, em direção a Pribelsdorf pela floresta Dobrowa, aquele cheiro de cogumelos eierschwammerln na margem. E o labirinto infinito dos baús, o som rápido dos passos na silhueta juvenil de Beate, no teu andar firme. Os dois entrelaçados, cúmplices, se juntando, conversando, se separando na hora da risada. As mulheres alemãs são como flores, dizia minha avó. E novamente os enormes campos de milho, as ameixas na estrada. Por fim, a taverna maravilhosa com gente simpática e aquele cara briguento, fascinado por vocês dois. A vizinha Anita e sua filhinha loirinha, a igrejinha decorada como se fosse em Portugal.
E essa Bildstock ao longe, imóvel debaixo de um carvalho, no meio do imenso milharal. Você se lembra de Dobrowa com aqueles caminhos perdidos, vislumbrados ao cruzar a massa escura de árvores? Cada caminho desconhecido, deixado para trás, era como uma metáfora para os caminhos abandonados em nossas vidas. Cada vez que vamos, Kärnten abre novamente possibilidades, presentes e passadas. Por isso voltei aberto, melancólico, um pouco em suspense. Por dez dias me senti dividido, feliz, indeciso, fluido, às vezes flutuando em uma ociosidade ímpia. O mar de milho em frente àquelas janelas da tua casa, as perspetivas quase africanas das montanhas ao fundo, o sono mais profundo à noite, os pequenos-almoços à mesa do jardim, as refeições e a conversa com os teus pais.
Depois, longas conversas noturnas com conhaque. Falando sobre Helga e seu relacionamento, sobre Beate e Rudi, sobre os altos e baixos do dia e seus pais… Há uma certa honestidade que só é possível em certas horas da noite. Uma revelação, um encontro que ocorre apenas no final do dia, coroando sua exaustão. É por isso que temos medo da insônia que prolonga a noite?
E no final, a melhor despedida. Seus olhos cheios de lágrimas na estação de Klagenfurt, os óculos escuros, seu sorriso meio constrangido. Eu me considero sortudo por ter você. Devemos finalmente fazer uma viagem juntos, sozinhos de uma vez. Embora talvez seja melhor continuar assim, cúmplices entre os outros, olhando-se sob o barulho. Essas cinco mulheres, esses cinco homens. verão em blumenreich. Nada mal para uma brincadeira, certo? Talvez não tão pequeno. Senti que era tão amado ali que voltei dominado por um traço de tristeza que não me deixou durante o interminável dia de volta. Que Bildstock ainda à distância, reverberando sob um carvalho nos campos de milho de Pribelsdorf. Foi assim que eu te amei
